2/26/2010

Salí a caminar a la playa. No me encontré con nadie. A esa hora los pescadores ya se habían ido a sus casas y los niños estaban haciendo sus tareas o comiendo.

Mientras sentía el tacto de la arena en mis pies fui viendo cómo el sol se ponía. Pronto empezó a soplar una brisa fría. Seguí andando.

Cuando estuve resuelta me metí. Sentí el agua en mis pies, la sentí subir hasta las pantorrillas y mojarme el pantalón, luego me eché a las olas. Me entregué al suave vaivén del mar, el agua estaba tibia. Así echada de cara al cielo, mientras la inmensidad me arrastraba mar adentro, sentía la brisa fría rozándome la cara. El cielo estaba despejado y la luna iluminaba los picos de las olas que se venían. Poco a poco fueron apareciendo lucecitas titilantes y el cielo se cubrió de estrellas. Intenté mirar hacia la playa pero ya no veía las luces de las casas.

Empezó a lloviznar. Sentí las gotas cayéndome en la cara, las olas se precipitaron con más fuerza y su vaivén fue cada vez más rápido…


Continuará...

2/24/2010

Algunas reglas para escribir

Leyendo las reglas para escribir ficción (el enlance está a la derecha) me llamaron la atención las siguientes:

"You can never read your own book with the innocent anticipation that comes with that first delicious page of a new book, because you wrote the thing. You've been backstage. You've seen how the rabbits were smuggled into the hat. Therefore ask a reading friend or two to look at it before you give it to anyone in the publishing business. This friend should not be someone with whom you have a ­romantic relationship, unless you want to break up".

¿Por qué carajos no me di cuenta de lo último antes?

Esta otra:

"You most likely need a thesaurus, a rudimentary grammar book, and a grip on reality. This latter means: there's no free lunch. Writing is work. It's also gambling. You don't get a pension plan. Other people can help you a bit, but ­essentially you're on your own. ­Nobody is making you do this: you chose it, so don't whine."

There is no free lunch. Ok. Supongo que es una buena oportunidad para bajar de peso

"Do not place a photograph of your ­favourite author on your desk, especially if the author is one of the famous ones who committed suicide"

Así el autor no se haya suicidado, no me parece adecuado, menos si ha escrito más de 15 libros excelentes y si a tu edad ya era un éxito rotundo.

"Do, occasionally, give in to temptation. Wash the kitchen floor, hang out the washing. It's research."

Ya me lo decía mi madre.

"Don't write in public places. In the early 1990s I went to live in Paris. The usual writerly reasons: back then, if you were caught writing in a pub in England, you could get your head kicked in, whereas in Paris, dans les cafés . . . Since then I've developed an aversion to writing in public. I now think it should be done only in private, like any other lavatorial activity"

Por eso estoy sola.

"Only bad writers think that their work is really good."

Esta regla es absolutamente cierta.

"You can also do all that with whiskey."

Lo intenté pero no me gustó, prefiero kif y una taza de té. Ademas la idea de convertirme en una alcohólica anónima no me estimula más que la idea de convertirme en una escritora famosa.

"Remember, if you sit at your desk for 15 or 20 years, every day, not ­counting weekends, it changes you. It just does. It may not improve your temper, but it fixes something else. It makes you more free."

Si, también puede hacerte más gorda y más encorvada.

"Don't have children."

Ni mascotas, ni plantas, evita cualquier compromiso, así tendrás todo el tiempo para escribir.

"Don't write letters to the editor. (No one cares.)"

Ni te acuestes con él.

"Don't wish ill on your colleagues."

Así ellos te lo deseen a tí.

"It's doubtful that anyone with an internet connection at his workplace is writing good fiction".
Cierto.
"Find your best time of the day for writing and write. Don't let anything else interfere. Afterwards it won't matter to you that the kitchen is a mess"
Me gusta esta regla.
"Remember: when people tell you something's wrong or doesn't work for them, they are almost always right. When they tell you exactly what they think is wrong and how to fix it, they are almost always wrong"
Así es.
"Laugh at your own jokes."
Especialmente si nadie más lo hace.
"Write only when you have something to say."
Para tener algo que decir hay que vivir, así es que de vez en cuando es bueno dejar de escribir y salir de la casa.
"Jokes are like hands and feet for a painter. They may not be what you want to end up doing but you have to master them in the meanwhile."
En esta fase estoy yo.
"Read widely and with discrimination. Bad writing is contagious."
Cierto.
Para terminar esta de Philip Pullman:

My main rule is to say no to things like this, which tempt me away from my proper work.
Muchas más reglas en:

* * *

At the beginning, the traveler was afraid of people, she took steps not to meet with strangers, looked distrustfully to either side, carefully concealed her valuables... Later on, the traveler ceased to be afraid of people and began to be afraid of herself.

xxxxxxxxxxxx

Al principio el viajero tenía miedo de la gente: se cuidaba de los extraños, miraba con recelo, escondía sus cosas. Después, el viajero dejó de temerle a la gente y empezó a temerse a sí mismo.

2/22/2010

The traveler with tie.

You leave your house, leave your country, travel for thousands of miles, but you insist on wearing that ridiculous tie. You wear it in the desert, you wear it on the beach and on the mountain tops, you lovingly send it to dry clean. It’s your ground rod, your last vestige of dignity.

2008

EL VIAJERO CON CORBATA

Viajas, dejas tu casa, dejas tu país, pero te empeñas en llevar esa ridícula corbata, la llevas en el desierto, la llevas en la playa y en la montaña, la mandas lavar en seco. Es tu polo a tierra, tu vestigio de dignidad.

2008

2/19/2010

Ventanitas (correspondencia)

Cada carta que se le escribe a un amigo o amiga que está lejos es una ventanita abierta a la vida de uno. Es dejarlo asomarse un rato para que vea algo. Para mí es más fácil abrir ventanitas con las palabras que con los hechos, por eso me siento más cerca de mis amigos cuando estamos lejos. Hablando de ventanitas vienen a mi mente las ventanitas de Otusco. Eran muy simples, eran tan sólo una atracción provinciana, nada comparado con Uyuni o con Machu Pichu, pocos viajeros se tomaban la molestia de desviarse de la ruta para ir a verlas. Pero a mí me sobrecogieron. Cuando entré al lugar y las observé a unos metros de distancia, cuando las vi así, en frente mío, me sentí profundamente conmovida, como una cuerda de guitarra a la que hace mucho no tocan y de repente empieza a vibrar tras ser pulsada.


Me dieron ganas de dibujar. No podía hacerlo en ese momento pero me dije que tenía que dibujarlas algún día. Eran tan bonitas, tan genuinamente bonitas. Todo era pequeño. Las flores eran humildes florecitas silvestres pero me transmitían una felicidad infantil y verdadera, pensándolo bien era como si me hubiera metido así sin más en el dibujo de un niño, como si de repente estuviera dentro del cuadro ganador del concurso de pintura de una escuela primaria y rural. Ni siquiera imaginármelas con las momias adentro me quitó esa percepción de su belleza. Las ventanitas habían sido hechas miles de años atrás entre unas rocas inmensas, unas montañas de roca para ser más exacta, no eran rectas, sus bordes oscilaban de acuerdo a las ondulaciones de la piedra y tenían a lo sumo un metro de profundidad, ahí dentro ponían a los muertos. Con los esqueletos se habrían visto igual o más bonitas.



Mi compañero de viaje no era el tipo de persona que se sobrecoge ante estas cosas, casi ni las miró, le pareció más divertido un niño que trabajaba de guía y recitaba una copla burlándose de Alan García. Tenía una cara angustiada e incómoda ese niño. Como si llevara mucho tiempo aguantando las ganas de ir al baño. Y lo repetía todo como una grabadora sin entender ni un ápice de lo que estaba diciendo, si uno le hacía una pregunta o no entendía una palabra y preguntaba ¿cómo? el niño empezaba de nuevo desde el principio. A mi amigo esto le causó mucha gracia y se la pasó todo el rato dándole monedas para que repitiera la copla chistosa y grosera sobre Alan García. Cada vez que el niño la recitaba él prorrumpía en risas, y es que la repetía como esos niños chiquitos que dicen de memoria un chiste grosero, sobre sexo, y todos los adultos se ríen, pero él niño no entiende qué es lo gracioso. Igual la sigue repitiendo. Le cayó tan bien ese pobre niño que me hizo tomarle varias fotos con él.



Yo veía que no era una simpatía real sino una burla. Él le daba una moneda y lo ponía a repetir otra vez el chiste. Había algo profundamente malvado en ello. Una vez un amigo me contó una historia de su niñez tan malvada como esta. No recuerdo exactamente cómo empezó pero lo cierto es que mi amigo vio a una niña comiendo tierra, pudo ser mientras jugaban o pudo ser que la niña quiso mostrárselo, no sé, el hecho es que la vio comiendo tierra y decidió contarle la historia a todos sus amigos, no le creyeron y se vio en la necesidad de demostrar que no era un mentiroso. Así es que buscó a la niña y le ofreció $100 a cambio de que comiera tierra delante de sus amigos, por cada amigo que él trajera le daría $100, como era de esperarse el rumor empezó a correr y muchos querían verlo. No sé cuántas veces esa niña tuvo que comer tierra, pero intuyo en todo ello una maldad profunda. Una maldad de la cual no queda más que reírse. O como esas hermanas que llamaban al hermanito chiquito cada vez que llegaba una visita para que tocara trompeta, el niño venía y hacía la mímica de estar tocando trompeta y todo el mundo se destornillaba de la risa, el niño lo hacía con esmero y creía que había mucho merito en ello, pero aquella vez se puso de muy mal humor y soltó con rabia y al borde del llanto: de qué se ríen mal paridos.

Me sabe mal. Pero aún así no deja de ser chistoso.

Al bajar hacia la salida pasamos por una cerca de piedra igualmente infantil. Ya desde arriba había visto unas ruinas como un dibujo de niño-todo era como un dibujo de un niño, inocente- y a una viejita que apareció de la nada y caminaba lentamente hacia la cerca. Ahora al pasar por ahí pude observar su rostro, pues ella nos salió al paso, cerca de por medio. Era como una brujita, con un sombrero grande; esta vez decidí pasar por la vergüenza de sacar la cámara y tomarle una foto en sus narices porque su aspecto era demasiado irreal y quería registrarlo, tal vez para no tomarme por loca luego cuando lo recordara. Dijo algo incomprensible, no sé si es que estaba hablando en quechua o en aymará, parecía no estar diciendo nada en absoluto, sólo borboteos y ruidos. No respondió a mis preguntas o lo hizo con esos ruidajos incomprensibles, ha de ser la edad, pensé, se ve como de 90 años. Finalmente, luego de varios gestos y murmullos amorfos, entendí que quería dinero. No le di. No sé si haya sido un acto mezquino, probablemente sí, pero el hecho es que me sentí ridícula intentando comprender lo que ella decía para descubrir luego que se trataba de algo tan triste como una limosna. Era como el niño grabadora que vendía su estupidez por unas míseras monedas y yo no quería ser como mi amigo que la compraba gustoso y se reía malévolamente.



Hace poco me encontré con un amigo que estuvo en Cajamarca, le pregunté si había visto a todas esas mujeres con esos sombreros como de bruja y me contestó que no vio ni una. Cuando yo estuve las había por todas partes y no se dejaban tomar fotos, sólo conservo la de esa viejita. Es como si hubiera ido a otro lugar.
Pero todo esto ha ido muy lejos, me disponía a escribirle una carta a una amiga y así, sin querer, he terminado hablando de las ventanitas de Otusco. Suele sucederme cuando me siento a escribir. Tal vez no sea necesario contar nada más en esta carta. En una próxima escribiré cómo estoy ahora en el presente y responderé las preguntas de la carta anterior. Hoy sobre ventanitas, ventanitas de la vida de uno abiertas a los amigos y las ventanitas de los muertos en Otusco. Y al escribir esta frase se me ha ocurrido que esa viejita y ese niño podrían ser unos muertos salidos de esas ventanitas.


LIMA

The foreigners are on the look for a couple that is willing to have sex in front of them. They expect to buy out a young Colombian couple with drugs, but their cocaine seems rather like sodium bicarbonate. Everything turns out to be fake, and the scene is a poor imitation of something else: the couple is not a couple, the coke is not really coke, the foreigners are in the wrong place. Nothing is what it seems.
2008

LIMA

Los extranjeros salen en busca de una pareja que esté dispuesta a tener sexo delante suyo. Pretenden comprar a la pareja de colombianos con droga, pero su coca parece más bien bicarbonato de sodio. Todo resulta falso. Todo es un remedo mediocre: la pareja no es pareja, la coca no es coca, los extranjeros están en el lugar equivocado. Nada es lo que parece.

2008




2/17/2010

The tourist

The she-tourist has abandoned that ridiculous condition to become, little by little and without intention, a traveler. Today she lost her sunscreen; yesterday she fell into a puddle of mud. Her looks have begun to deteriorate and she doesn’t seem to care.

LA TURISTA

La turista ha dejado esa ridícula condición para convertirse poco a poco y sin querer, en viajera. Ha botado su bloqueador solar, ayer se cayó en un charco de barro. Su apariencia ha empezado a desmejorar y no parece importarle.

2008

2/16/2010

MAN AND MACHINE

How can this be? “This is not possible,” he said, still looking at the photos. “It is not possible,” he repeated again and again, walked around the whole room, grabbed his hair, touched his forehead, “it cannot be!” The digital camera showed him photographs which it couldn’t possibly have registered, instead of those which it should have registered, those for which it was designed. “But how is it possible,” repeated the man: the camera had registered photos of moments before the actual taking of any photo. He had realized something strange going on, he suspected already; his camera had registered pictures of a little over 60 seconds before he had pressed the button. It couldn’t be, there was no explanation. As far as he knew technology had not advanced enough to be able to turn back time. It was not possible that when he pressed the button to take the picture of the current moment, the camera had gone back in time and photographed as present the past, the same with or without a flash. “It is not possible in any way,” said the man. But this fact undermined his confidence in himself, in his perception of time. He wondered if he was getting ahead of the facts, if he was jumping ahead to the future moment, if he was going crazy. He was sure of one thing: only one could be right, the camera or him. “What is more likely,” wondered the man, “that a machine so faithful to reality as a camera fails or that a poor mortal like me fails.” He was unable to give one step in safety again.


2008

EL HOMBRE Y LA MÁQUINA

¿Cómo puede ser? Esto no es posible,- se dijo mientras miraba las fotos-. No es posible, -se repetía una y otra vez-, no, no puede ser. Dio vueltas por la toda la habitación, se cogió el pelo, se tocó la frente. Pero cómo es posible -se repetía el hombre-. La cámara registraba fotos de momentos antes del disparo. Él ya había notado algo raro. Efectivamente su cámara registraba fotos de un poco más de 60 segundos antes de que él hubiera oprimido el botón, esto no podía ser, no tenía explicación, hasta donde él sabía la tecnología no había avanzado tanto como para poder devolver el tiempo, no era posible que al oprimir el botón para tomar la foto del momento actual la cámara devolviera el tiempo y fotografiara actualmente el momento pasado, y esto es así con o sin flash, de ningún modo es posible, se dijo el hombre, no cabe. Pero este hecho minó su confianza en sí mismo, en su percepción del tiempo. Se preguntaba si se adelantaba a los hechos, si se adelantaba al momento futuro, si estaba loco. Sólo estaba seguro de una cosa: sólo uno de los dos tenía razón, la cámara o él. Qué era más probable, se preguntaba el hombre, que fallara un aparato tan fiel a la realidad como una cámara o que fallara un pobre mortal como él. No pudo volver a dar un solo paso con seguridad.


2007

2/14/2010

MC GUEVARA OR CHE DONALD

What a grief I felt at that party in an uppity house in Bogotá, when a majority came against me, when those nasty drunks fought to defend president Uribe and praise the Colombian army, what a grief when my look obviated them and stopped at the photo of the Che hanging behind their heads.

2008

MC GUEVARA O CHE DONALD

Que pesadumbre la que sentí en esa fiesta en la casa de la 82, cuando la mayoría se vino contra mí, cuando esos borrachos desagradables se peleaban por defender al presidente Uribe y alabar al ejército colombiano. Qué pesadumbre esa cuando mi mirada los obvió y se detuvo en la foto del Che que colgaba detrás de sus cabezas.


2008

SCENES OF A LOCKUP

A man leaves his apartment and leaves a woman locked up inside. The woman can finally escape. She has been lucky and got someone to open the door from outside. She had been desperate, afraid, distressed; she walked up and down the apartment, her eyes crashed many times with the cold white walls. She looked out the window… and finally she got out. She is not afraid anymore, no more tears, she has triumphed.

The man arrives and doesn’t find her. He becomes insane, gets enraged, angry as hell, but also full of fear and anguish. He walks up and down the apartment, his eyes crash many times with the cold white walls, he looks out the window.




2008

2/11/2010

CLEANLINESS


The cat has choked on a ball of hairs. He had swallowed it cleaning himself, but the cat is smart and doesn’t forget its goal: cleanliness. That’s why after a good effort he finally expels the ball, and then feels clean again, and happy. Each time he wants to be clean, he will have to swallow a little of his own dirt to spit it later.


2008

LA LIMPIEZA

El gato se ha atorado con una bola de pelos. La ha tragado al limpiarse, pero el gato es inteligente y no olvida su fin único: la limpieza. Por eso después de buenos esfuerzos escupe la bola. Se siente limpio, feliz, la ha expulsado de su cuerpo, la ha vomitado y está renovado y limpio. Cada vez que quiera limpiarse, tendrá que tragar un poco de su porquería para escupirla luego.

2008

2/10/2010

La voz del pueblo

Hoy en la buseta una señora mayor preguntó por la voz del pueblo, yo le dije: ¡Vaya,tiene usted un gran problema, pues el pueblo no tiene voz! A mi alrededor nadie se rió, tampoco sentido del humor, pensé. Es dónde hacen muchos matrimonios, anunció la señora. La mujer que estaba sentada a mi lado le pidió la dirección y la señora dijo con rabia y haciendo gestos de desaprobación: Es que la tenía en el cuaderno y mi hijo me pidió el cuaderno y lo mordió. Yo me imaginé en seguida al hijo mordiéndole el cuaderno justo en la parte dónde había anotado la dirección. No pude evitar esbozar una sonrisita. La mujer que estaba a mi lado y el hombre del puesto de adelante no se rieron, más bien se preocuparon ¿Pero cómo por dónde es? le preguntó la mujer, es en un edificio grande, contestó moviendo los brazos. Vaya pista, pensé yo, cuántos edificios grandes hay en Bogotá y me reí. ¿Pero como por qué calle? preguntó la mujer, por una calle dónde pasan todos los buses verdes que vienen de todos los barrios.

Sobra decir que por todas las calles pasa una que otra ruta verde y que transitan buses de más o menos todos los barrios.

Yo de usted me bajaba en la caracas y cogía el transmilenio le aconsejó la mujer con ánimo de ayudarla.Pero qué consejo, pensé yo, si así está de perdida ahora, cómo será dentro del transmilenio.

Al final la vieja se bajó y le dijo al conductor: Se llama la voz del pueblo, el conductor le dijo: pregunte por ahí, lo que me pareció un consejo muy adecuado cuando de encontrar la voz del pueblo se trata.

Alrededor de la escritura

Los escritores somos como esos músicos que jamás recibieron una clase de música y que fueron aprendiéndolo todo solos, esos que hacen música pero no saben cómo, simplemente la hacen, les sale y ya. Los escritores somos iguales porque nadie enseña a escribir literatura, uno empieza a hacerlo, le nace y entonces va mejorando a medida que lee y que escribe. Nadie puede enseñar cómo contar una historia porque eso es algo absolutamente personal, porque no sólo depende de la historia sino de cómo se vivió, de quién la vivió, cuándo…en fin, no se puede pretender que alguien enseñe cómo contar una historia que no es la suya, una historia ajena que nunca pudo haber vivido.

IT’S NOT STRANGE

It’s not unusual to find a person who died quietly in a small room where a gas stove has failed in a cold morning.

2007

NO ES RARO

No es raro que se encuentre a una persona muerta tranquilamente en una habitación pequeña en la que ha fallado una estufa de gas una mañana fría.


2007

2/09/2010

IN THE AFTERLIFE


In the afterlife all the dead people were tired of Gregorio, who did nothing but complain that he couldn’t pay to get health insurance, because he was short in cash.


2007

EN EL MÁS ALLÁ

En el más allá los muertos estaban hartos de Gregorio, que no hacía sino quejarse de que no había podido pagar salud porque estaba sin cinco.

2007

2/08/2010

ZOLPIDEM

Versión 1

Mágica, mentirosa y misteriosa.

Esa tarde estuve cerca de la revelación, de repente supe que encontraría la respuesta a todas mis preguntas, cuál es mi misión en la vida, que camino debo seguir, de dónde vengo y hacia dónde voy. Viendo que estaba cerca interrumpí mis actividades y me senté en el sofá. Cerré los ojos y me propuse con todas mis fuerzas ver claramente toda mi vida, recibir la anhelada respuesta.


Catorce horas después me desperté sin tener la más remota idea de que me había dormido y de que me estaba despertando.


¿Cómo es que me he dormido? ¿Qué carajos pasó que dormí durante 14 horas con zapatos y todo?


Cuando ya me hube incorporado recordé que me había sentado a esperar la revelación. Revisé a ver si había soñado algo, pero no recordé absolutamente nada. No soñé un carajo. ¿Cómo podía soñar si ni siquiera sabía que me había dormido?


¿Me desaparecí del mundo por 14 horas y cuál es el resultado?


Ninguno. Vuelvo aquí sin puñetera idea de nada, todo sigue exactamente igual.


Versión 2


Pragmática, verdadera y evidente.


Esa tarde quería desaparecer de la faz de la tierra. Dejar de ser por una buena vez. Me robé la pastilla y después de dudar unos momentos me tomé media. Consulté la dosis por internet y cuando vi que 10 mg era la medida normal, el límite entre dormir un rato y dormir una eternidad, me tomé la otra media. 10 mg. No me hacía efecto. De repente supe que encontraría la respuesta a todas mis preguntas, cuál es mi misión en la vida, qué camino debo seguir, de dónde vengo y hacia dónde voy. Viendo que la revelación estaba por llegar interrumpí mis actividades y me senté en el sofá. Cerré los ojos y me propuse con todas mis fuerzas ver claramente toda mi vida, recibir la anhelada respuesta.

Catorce horas después me desperté sin tener la más remota idea de que me había dormido y de que me estaba despertando.

¡El zolpidem!

Cuando ya me hube incorporado recordé que me había sentado a esperar la revelación y justo antes de que ésta llegara caí en un largo sueño de 14 horas.

Y vuelvo aquí sin puñetera idea de nada, todo sigue exactamente igual.

DORTMUND

The little woman of this story lived in the outskirts of Dortmund in a humble house, a house without taste, a totally rigid and ugly block. It was like a rectangle divided in two: in the first division was the habitable part of the house; the second one was soil, black and dull soil. The little woman had taken upon herself to grow a garden. All the advice from everyone she knew, which amounted to one thing, was of no avail: Don’t plant anything, nothing is going to grow here, we live in Dortmund. But the wish of eating a fresh and crunchy vegetable overpowered her, and the little woman grew her garden. The desire to feel in her mouth the freshness and the greenness lost a long time ago in Dortmund became stronger and stronger every day, until it was unbearable. That’s why she planted with all her effort seeds brought from other lands: she hoped that life would prove mightier and would find its way in that world of smoke and soot. Maybe it could even counteract the pollution a little and give them fresh air. Very judiciously she watered the land, very judiciously she ploughed, but nothing ever sprouted. She was in Dortmund.


2007

DORTMUND

La mujercita de este cuento vivía a las afueras de Dortmund en una casa humilde, sin gusto, un bloque completamente rígido. Era como un rectángulo dividido en dos: en la primera división estaba la parte habitable de la casa; la segunda era tierra, tierra negra y opaca. La mujercita se había puesto en la tarea de hacer una huerta. De nada habían servido los consejos de todos, que eran uno solo: no siembre porque no se va a dar nada, vivimos en Dortmund, aquí nada crece. Pero la ilusión de comerse un vegetal fresco y crocante pudo más, y la mujercita hizo su huerta. Las ganas de sentir en su boca la frescura y el verdor perdidos hacía mucho en Dortmund eran cada vez mayores y se habían vuelto insoportables. Por eso ella, con todo su empeño, sembró semillas traídas de otras tierras y retoños de otros lares. Tenía la esperanza de que la vida fuera más fuerte y se abriera paso entre ese mundo de humo y hollín. Quizás hasta pudiera contrarrestar un poco la polución y brindarles aire fresco. Muy juiciosamente regó la tierra, muy juiciosamente aró, pero nunca creció nada. Estaban en Dortmund.

2007

2/07/2010

OBJECTS

This writing has no object, someone could object to me, but then it would stop being a writing without object, and what object could have that objection? Objectively talking, this writing is nothing else than the object of my distraction. Now, objectifying the question, what can be the object of going any further? Please, do tell, without making me the object of your mockery.

2007

OBJETOS

Este escrito no tiene objeto, alguien podría objetármelo. Pero entonces dejaría de ser un escrito sin objeto y ¿qué objeto podría tener esa objeción? Objetivamente hablando, este escrito no es más que el objeto de mi distracción. Ya objetivado el asunto, ¿qué objeto tiene continuar? Dígamelo usted sin convertirme en objeto de sus burlas.
2007

I WANT TO BE A CAT

I know a man who, because he works so much, has a very big and nice house. It’s a very cozy house, with three sumptuous livingrooms. The man, because he works so much, doesn’t have time to sit in any of his livingrooms. His cleaning lady would like to have a house like that, with three livingrooms. Sometimes she sits on one of the comfortable sofas to relax, but she doesn’t enjoy it, because she thinks all the time: “If I had a sofa like this...,” and reminds herself that it is not hers, and that when she gets home she’ll have to sit on an uncomfortable wooden bench. I also know a man who doesn’t work and has nowhere to sit; he would like to work to have a comfortable sofa. I know another one who only works part time, and he can sit, but as he doesn’t work that much, his sofa is very uncomfortable; he wants to work more to have a better sofa. In the sofa factory it is forbidden to sit. I have seen a cat sleeping comfortably on his sofa.

2006

QUIERO SER GATO

Conozco a un hombre que como trabaja tanto tiene una casa muy grande y bonita. Acogedora la casa, con tres suntuosas salas. El hombre, como trabaja tanto, no tiene tiempo para sentarse en ninguna de las salas. La muchacha que va a hacer el aseo desearía tener una casa así, con tres salas. A veces se sienta en uno de los cómodos sofás a descansar, pero no lo disfruta. Piensa todo el tiempo: “si yo tuviera un sofá como éste”… Y no lo disfruta porque sabe que no es suyo y que llegará a su casa a sentarse en una incómoda banca de madera. Conozco también a un hombre que no trabaja y no tiene donde sentarse; le gustaría trabajar para tener un cómodo sofá. Conozco a otro que trabaja solo medio tiempo y se puede sentar, pero como no trabaja tanto su sofá es muy incómodo: quiere trabajar más para poder tener un mejor sofá. En la fábrica de sofás está prohibido sentarse. Yo he visto a un gato durmiendo cómodamente en su sofá.
2006

2/06/2010

HOURS GO BY

A man who has been concentrated for hours, bended over the computer screen like in an act of reverence, has had a sudden fit of rebelliousness, because he has suddenly realized that he has been bended over the computer screen for hours.

2006

LAS HORAS QUE PASAN

Un hombre que lleva horas concentrado y encorvado frente al computador, como en un acto de reverencia ha tenido un súbito arranque de rebeldía, porque se ha dado cuenta, de repente, de que lleva horas sentado frente al computador.

2006

2/05/2010

Pensando en armas

Hoy leí un cuento sobre armas y recordé un par de historias personales con las armas. La primera que me vino a la mente me sucedió con un taxista aquí en Bogotá. Era un señor bastante amable, risueño, con cara de bonachón y hasta de ingenuo. Era de esos taxistas que siempre tienen ganas de hablar. Así que empezó a hablar, yo estaba de buen humor y da la casualidad que también tenía ganas de hablar. En algún momento vimos los dos una imagen que no recuerdo y que desató la conversación, pudo ser un robo en la calle o algo por el estilo, el hecho es que yo quería desahogarme de lo insegura que me sentía en la ciudad y empezamos a hablar de la delincuencia y del peligro. El señor se emocionó con el tema y le dio rienda suelta y empezó a hablar y a hablar de los atracadores y de que hay que defenderse y empezó a decirme que tuviera cuidado, que yo no debía andar sola por ahí. ¿No le da miedo? me decía. Yo pensé: ¡vaya este señor se ha emocionado con el tema, se lo está tomando muy en serio!Me reí. Siguió hablando:
-Yo si no me dejo, yo cargo un arma para defenderme.
-Si claro, ¿Cómo hace uno para sacar el permiso?
- Fácil, va y dice que usted carga plata y que necesita un arma para defenderse de un atraco.
-¿Y eso si es fácil?
-Si claro, usted va ahí al supercade y hace la vuelta.
-¿Y cuánto cuesta?
-Como ochocientos
-Yo nunca he visto un arma, no sabría manejar una. ¿Hay cursos de manejo de armas?
- Si, en el DAS le enseñan, eso es fácil, ¿Quiere que le diga cómo?
- -------

En ese momento el señor sacó el arma, mire, tóquela, me dijo. Mire este es el seguro, así se le quita, y le quitó el seguro en frente mío, y después usted oprime el gatillo con fuerza. Afortunadamente en ese momento ya estaba casi al frente de la casa. Aquí es, le dije y me bajé del taxi lo más rápido que pude. Subí a mi casa. Tuve la mente en blanco por unos momentos, después pensé en lo fácil que sería que ese señor amable y con cara de bonachón se convirtiera en un asesino. Bastarían unos tragos. Escribí unas páginas sobre el poder de las armas. Son una muerte contenida, un accidente esperando a suceder.

La otra historia que recordé era más bien graciosa, en el colegio en el que estudié había un internado de hombres. Los internos eran adolescentes insoportables, sus padres querían deshacerse de ellos y los mandaban al internado, este acto era la expresión más extrema de venganza de las familias desalmadas con sus hijos monstruosos o el acto de abandono más triste de las familias con situaciones complicadas, o el “recurso pedagógico” de las familias con mentalidad militar. Si el colegio era un infierno, el internado era mil veces peor, era un colegio eterno, la ausencia de un lugar en el cual descansar de la maldita institución. Era cruel, la comida era mala, si no se comía a la hora estricta se quedaban sin comida, si no dormían a la hora estricta los castigaban, los levantaban a las 4 de la mañana, los gritaban todo el tiempo. Llegaban todo tipo de internos, desde hijos de paramilitares hasta hijos de senadores, claro que aquí en Colombia eso es lo mismo, pero eso es harina de otro costal, el hecho es que había desde crápulas hasta gomelos de “buena familia”! Lo que tenían en común todos era que pertenecían a familias con historias raras, familias que querían deshacerse de ellos por un tiempo, enviarles un dinero y desentenderse.

Una vez llegó un interno que causó sensación porque tenía el pelo rojo, parecía hijo de un vikingo y una boyacense, de pelo rojo, blanco y bajito. El uniforme no le lucía para nada, se le veía particularmente mal porque iba en contra de su estilo de forma más radical que en los otros. Le decían fosforito. Y fosforito se veía feliz siempre, no parecía afectarle su penosa situación, se había ganado el cariño de las cocineras y podía repetir ración.

Un día hubo un evento en un colegio cercano y llevaron a los internos, entre ellos fosforito, que vio una oportunidad de aventura y se metió a esculcar en un cuarto desordenado, lleno de chécheres. Días después anunciaron que se habían robado un revólver del colegio y que el que lo tuviera que por favor lo devolviera a las buenas. Hicieron formación en la cancha y el coordinador habló para todos, diciendo que por favor devolvieran el revólver, requisaron los lockers de los internos…El revólver no apareció. Nos llevaron a misa a todos, no sé si porque era una fecha religiosa o porque sí. En la misa comulgaron los que quisieron y otros aceptaron la invitación del cura a confesarse, entre ellos fosforito, que fue lo suficientemente ingenuo para confiar en el cura, que lo contó todo inmediatamente. Así fue como lo expulsaron del colegio. Cuando conté la historia en la casa, mi mamá me habló del secreto de confesión.
5 de febrero de 2010.
Bogotá

De Kafka a la orilla del mar

"...los sueños se confunden con la realidad. Igual que se mezcla el agua del río con el agua del mar."

Murakami, Kafka a la orilla del mar.

BETWEEN DREAMS

To go outside I have to open the door.
To open the door I have to go outside.

I want to go and visit you. In order to go I have to wake up. In order to wake up I have to interrupt this dream in which I want to visit you. And later I would have to take a shower. To take a shower I have to stand up. I want to go and visit you. To visit you I have to get dressed, to get dressed I have to dry myself up, to dry myself up I have to…

And then go out. To go out I have to open the door, to open the door I have to get out of this dream in which I …

I want to go and visit you, but I have preferred to write. In order to write I only need this pen and paper.

2006

ENTRE SUEÑOS

Para salir tengo que abrir la puerta.
Para abrir la puerta tengo que salir.

Quiero ir a visitarte. Para ir a visitarte tengo que despertarme. Para despertarme tengo que interrumpir este sueño en el que quiero ir a visitarte. Y luego tendría que ducharme, para ducharme tengo que levantarme. Quiero ir a visitarte. Para ir a visitarte tengo que vestirme, para vestirme tengo que secarme, para secarme tengo que…

Y después salir, para salir tengo que abrir la puerta, para abrir la puerta tengo que salir de este sueño en el que…

Quiero ir a visitarte, pero he preferido escribir, para escribir sólo necesito este lápiz y este papel.


2006

2/04/2010

FALLEN FROM HEAVEN

I’m fed up. Everyday I have to pick up dead people falling from heaven. It’s shit. Everybody has chosen this place, I guess it’s because it lost its prior purpose, and it’s easy for them to come here and kill themselves. I have already complained, but in every city office in which I have been, they laugh and change the subject. It’s laughable for them that my house lies under a bridge and they spend all the while making stupid jokes about it, and my complaint is always set aside. In the mean time they keep falling in the backyard of my house. Sometimes I have seen them before they jump and I have yelled, “Go somewhere else to kill yourselves!” But they don’t listen to me and still fall right in my backyard. I’m fed up. I think I’m going to open a hole so they just fall inside.

2006

CAÍDOS DEL CIELO

Yo ya estoy mamado. Eso de recoger muertos caídos del cielo todos los días es una mamera, todos escogen este lugar, como ya casi no es transitado y ya no cumple con su vieja función, les queda fácil venir a matarse aquí. Yo ya me he quejado, pero en todas las oficinas a las que he ido se han reído y me han cambiado el tema, les da risa que mi casa quede debajo de un puente y se dedican a hablar de eso y así el verdadero motivo de mi queja queda olvidado, empiezan a hacerme preguntas estúpidas y me convierten en el centro de atención de todo el que llega. Todos caen al patio de mi casa, yo a veces los he visto antes de lanzarse y les he gritado ¡Vayan a suicidarse a otro lado! Pero no me hacen caso y caen todos en el patio. Estoy harto, yo creo que me va a tocar abrir un hueco y que caigan ahí de una vez.


2006

2/03/2010

BENJAMÍN’S STORY

Some people have already arrived to the meeting room, a little late as always. The landlady was there on time and she bemoaned the apparent absence of some tenants, but concluded that they could still come, and waits. Meanwhile she makes everyone sign an assistance list, and complains of having the flu.

After some time, when the relevant comments from the ladies, and the topics of the flu and weather are used up, they decide to start with the meeting, not without dwelling before, with a tone of reproach, on the absence of some and, let it be said, the presence of others.
They expediently choose as secretary the one called Lucy, who seems very diligent and gets ready to write the minutes. Without any delay they proceed with the reading of the order of business:

First: “Explanation of the case”
Second: “Consideration of the case”
Third: “Recommendations for the case”

“The reason why I called this meeting is the death of Benjamín, our doorman. Posters inviting to the meeting have been in the elevator for more than two weeks now, in a place where everybody can see them, and still Don Alberto and the people from 501 are not here. But the lady of the first floor, who has no need to get in the elevator, has come, so it’s not my fault if anyone didn’t show up.”

Several of those present nod vigorously.

“For those who don’t know, I have the sad duty to announce that Benjamin died, and although I guess the rumor already went around, I feel the duty of clarifying the situation, because I don’t think it’s good to be murmuring false stories and because there are people, who, at this point in time, seem not to know and insist on calling José, “Benjamin”.

“Regretfully, I have to talk about so tragic and painful events. Let us hope that such an incident never happens again in the condo. Every night when I pray, I ask God that something like this won’t repeat itself, and also that an earthquake won’t hit us. Remember that the common areas are not insured.

“On Saturday the 22nd of February a man went past on a motorcycle and shot Benjamin. Almost seconds later a Red Cross ambulance came, but when he got to the clinic it was too late.”
Among those present one can see faces of grief and shock. Some ladies cover their mouths with their hands.

“Benjamin had a twin brother. He never told us, nor did we ask him; none of us showed enough interest in Benjamín to ask him anything. He has come to replace him indefinitely. It is he who now holds the position.

Let us continue with the second point: Consideration of the case. We unanimously consider this case to be something very sad or am I wrong? Correct me if I’m wrong. But José deserves more consideration, he is the one who has to stand that everyone who comes in, everyone who goes out, calls him Benjamín: “Good morning Benjamín, thanks Benjamín, Benjamín here, Benjamín there, Benjamín come and go.

“I know it’s difficult to remember, but please have compassion for this man who has just lost his brother, don’t remind him about it. I know they are dead ringers, but for God’s sake his name is José! Just because he took the place of Benjamin, you don’t have the right to change his name to Benjamín, may he rest in peace (she crosses herself).

José doesn’t know the reason of this meeting. I didn’t want to invite him because Benjamín’s death is still very recent and I didn’t want him to open those water works again – a matter of simple precaution, you know.”

The tenants seem somewhat confused, there is something that’s not right in the story, and they try to find an explanation among them. A man gets up and says in a very sharp tone: “And who can guarantee that it was Benjamin who was killed and not his brother? Who knows how many times he could have replaced him at the door!.”

He sits down. There is a crushing silence, as if everyone hadn’t heard a thing.

“Is everything clear, then?” the landlady says. “So, we will continue with the order of business;
Recommendations for the case: I humbly recommend that you don’t call the man Benjamín, his name is José. And let every person who visits you know about it. It is not that Benjamín had a whim to change his name. Please communicate this to those who didn’t come tonight and explain the situation to the children. With them it’s difficult, I know, but you will find the manner to get through to them. And when you are going out, have the kindness to say: Good morning, José; thanks, José. For love of God, please remember. I put my trust in you. You have to know that Jose is tired and his resignation wouldn’t be good for us.

Being 8:45 PM on March the 5th, 2006, I conclude the meeting that handled the story of Benjamín and José.”

2006

LA HISTORIA DE BENJAMÍN

Ya han empezado a llegar personas al salón de reuniones, un poco tarde como siempre, la administradora del conjunto si llegó puntual y se lamenta por la aparente inasistencia de algunos miembros, pero concluye que todavía pueden llegar y espera. Mientras tanto hace firmar el control de asistencia a los que han llegado y se queja de gripe.

Pasado un tiempo, después de los correspondientes comentarios de las señoras, cuando los temas del resfriado y del clima se han agotado, deciden empezar con la reunión, no sin antes comentar con tono de reproche la ausencia de algunos y, dicho sea de paso, la presencia de otros.

Escogen rápidamente por secretaria a una tal Lucy, que parece muy diligente y se dispone a escribir el acta. Acto seguido se prosigue con la lectura del orden del día:

Primero: “Explicación del caso”.
Segundo: “Consideración del caso”.
Tercero: “Recomendaciones para el caso”.

“El motivo por el que he convocado a esta reunión es la muerte de Benjamín nuestro portero. Los carteles invitando a la reunión llevan más de quince días en el ascensor, es un lugar donde todos los ven, y aún así falta don Alberto y los del 501, en cambio la señora del primer piso, que no tiene necesidad de subir al ascensor, si ha venido, así pues que no es mi culpa”.

Varios de los presentes asienten enérgicamente.

“Para los que no saben tengo el penoso deber de comunicarles que Benjamín murió, y aunque supongo que el rumor ya corrió, me veo en el deber de aclarar la situación, pues no me parece bien que se murmuren historias falsas y que haya personas que, a estas alturas, no lo sepan y se empeñen en llamar Benjamín a José.

“Lamentablemente tengo que relatar los hechos tan trágicos, tan penosos. Deseemos que no se vuelva a repetir un incidente así en el conjunto, yo todas las noches cuando rezo le pido a Dios que no vuelva a suceder algo así y que no vaya a haber un terremoto. Recuerden que las áreas comunes no están aseguradas.

“El sábado 22 de febrero un hombre pasó en una moto y le disparó a Benjamín, en cuestión de segundos llegó una ambulancia de la Cruz Roja, pero cuando llegaron a la clínica era demasiado tarde”.

Entre los presentes se perciben caras de tristeza y de espanto. Algunas señoras se tapan la boca.
“Benjamín tenía un hermano gemelo, nunca nos lo contó ni nosotros se lo preguntamos, ninguno demostró el interés suficiente por Benjamín como para preguntárselo, él ha venido a reemplazarlo indefinidamente. Él es, pues, quien ocupa el cargo.

“Prosigamos con el segundo punto: Consideración del caso. Unánimemente consideramos este caso como algo muy triste ¿O me equivoco? Me corrigen si me equivoco. Pero más consideración nos merece José, que tiene que soportar que cuanta persona entra, cuanta persona sale lo llame Benjamín, buenos días Benjamín, gracias Benjamín, Benjamín pa`quí, Benjamín pa`llà, Benjamín vaya y venga.

“Yo sé que es difícil acordarse, pero por favor tengan compasión con este hombre que acaba de perder a su hermano, no se lo recuerden. Yo sé que se parece, ¡pero por Dios su nombre es José!, que ocupe el lugar de Benjamín no les da derecho a cambiarle el nombre, Benjamín que en paz descanse (se persigna).

“José no sabe el motivo de esta reunión, no quise invitarlo porque la muerte de Benjamín es todavía muy reciente y no querría provocarle otro derrame de lágrimas, cuestiones de prudencia ya saben”.

Los miembros se muestran algo confusos, hay algo que no les cuadra bien y tratan de explicarse entre ellos. Un señor se levanta y dice en un tono muy perspicaz: Y a nosotros quien nos garantiza que al que mataron fue a Benjamín y no a su hermano, vaya a saber uno cuántas veces lo pudo haber reemplazado.

Se sienta. Se percibe un silencio aplastante, todos hacen como si no hubieran oído nada.

“¿Está todo claro? Siendo así vamos a seguir con el orden del día:

“Recomendaciones para el caso. Yo humildemente les recomiendo que no le llamen Benjamín, su nombre es José y que a toda aquella persona que les visite le cuenten la historia, que no es que a Benjamín le dio el capricho de cambiarse el nombre no, y así poco a poco todos se enterarán. A los que no vinieron cuéntenles por favor. Y a los niños explíquenles la situación, con ellos es difícil yo sé, pero ustedes buscarán los métodos didácticos para lograrlo. Y cuando vayan saliendo tengan la amabilidad de decir: Buenos días José, gracias José, acuérdense por el amor de Dios. Confío en ustedes, miren que José ya está cansado y una renuncia no nos convendría.

“Siendo las ocho y cuarenta y cinco de la tarde del cinco de marzo del 2006, doy por terminada la reunión con motivo de la historia de Benjamín y José”.

2006

LIQUOR

Now you see me surrounded by friends. They all look so cute around me, smiling at everything I say. One might even think that they look at me fondly, but they aren’t looking at me, they only look at what I hold in my hand: on that depends their friendship. I don’t want them to go, so I hold the bottle carefully, trying to lengthen the minutes, to prolong to its maximum this situation. The smallest oversight and they will disappear from my side, and I want to have them here, just like now, smiling at everything I say.

A gulp less and their friendship becomes weaker, with every sip they cease to love me a little: when none of the liquid is left they will hate me.

I don’t want to hand over this bottle because it’s near its end and I want to have them like this, around me, a little longer. I want to be surrounded by friends; I speak to entertain them, but their looks on the bottle become unavoidable. One has already asked me shyly to pass it to him, another one follows:
_Or drink yourself a little, but move it!
_One second, I reply.

And this is how the inevitable moment is approaching, when the bottle is empty and I’ll be left alone, as always, my friends will not love me anymore and leave.
2005

LICOR

Ustedes me ven en este momento rodeado de amigos: Se ven todos tan tiernos en torno mío, sonriendo a cada cosa que digo, hasta se podría pensar que me miran con cariño, pero no me miran a mí, ven sólo esto que sostengo en mi mano, de esto depende su amistad. No quiero que se vayan, sostengo esta botella con mucho cuidado. Trato de alargar el tiempo, prolongar al máximo la situación. Al menor descuido desaparecen todos de mi lado y yo los quiero tener aquí, así como ahora, sonriendo a todo lo que digo.

Un sorbo menos y su amistad se hace más débil, a cada sorbo dejan de quererme un poquito. Cuando ya no quede nada me odiarán.

No la quiero pasar porque falta poco para que se acabe y quiero tenerlos un poco más así, en torno mío. Quiero estar rodeado de amigos. Hablo para entretenerlos, pero las miradas en torno a la botella se vuelven ineludibles. Uno ya me ha pedido tímidamente que se la pase, otro lo secunda:
-O tome usted un poco, ¡pero muévala!
-Un momento-, les contesto.

Y así es como se va acercando el instante aquel inevitable en el que la botella se acaba y mis amigos ya no me quieren y se van y yo me quedo solo como siempre.
2005

2/02/2010

Lluvia en la Paz


THE STEP


We are living in a minefield here, not that we have a choice: all the fields around us are also mined. It’s better to be careful before taking a step, to think it over a thousand times and not to betray yourself.

They treat us like murderers. I don’t see why they are afraid of us. They have bought out everyone who could still offer us protection.

Before taking each step you have to think it over very well, you have to know that sooner or later you will trip, because being quiet leads to despair and there are mines everywhere. We cannot escape.

This very step can make a mine... I better stop: it can be hidden under the next word.

2005

EL PASO

Aquí vivimos en un campo minado, no nos queda otro remedio. Todos los campos a nuestro alrededor están minados.

Es mejor tener cuidado al dar cada paso, pensarlo mil veces y no traicionarse.
Nos tratan como asesinos. No entiendo por qué nos temen.
Han comprado a todos los que aún podían protegernos.

Antes de dar cada paso hay que pensarlo muy bien. Tarde o temprano uno cae porque estar inmóvil lleva a la desesperación y hay minas por todas partes. No podemos escapar.

Este paso puede hacer que una mina... mejor me detengo, puede estar en la próxima palabra.
2005


COBWEB

This paralyzing fear which consumes me comes from a long time ago, from a past life in which I was mosquito and I had to witness with horror the death of most of my friends and relatives.
They fell without warning, not one of them saw the cobwebs, not one saw death. I also feared the cobwebs*, and this fear was all the worse because I had to keep flying: even for a mosquito I had a reputation of not being able to hold still, of full fledge shortsightedness.

Suffice it to say I lived in terror, flying in my clumsy way, until one day the cob webbed me. I’m sorry, the web cobbed me.


*Tremulus Temerosus
2005

TELARAÑA

Este miedo paralizante que yo tengo viene de atrás, de una vida pasada en la que fui zancudo y tuve que presenciar con horror la muerte de algunos de mis amigos y familiares. Caían sin previo aviso, ninguno pudo ver nunca las telarañas, ninguno podía ver la muerte. Yo le temía a las telarañas y ese miedo era espantoso porque de todas formas no me podía quedar quieto; debido a mi condición de zancudo me movía todo el tiempo, era por mi especie*, no podíamos quedarnos quietos en el aire, tampoco podíamos ver las telarañas. Yo vivía con terror, moviéndome atropelladamente hasta que un día me arañó la tela. Perdón, me teló la araña.



* Trémulus temerosus.
2005

2/01/2010

PAST-TIME

“As you are,
I used to be.
As you see me now,
you too will be seen.
Think more of God,
for soon you here will be.”


Inscription in the cemetery of Palmar (Santander).

What happened over there hasn’t happened over here.

Our past is their future, as our present is already the past of others, and our future the present of some.

And soon this will belong to our past, as soon as I finish saying it.

Now?

2005

PASA-TIEMPO

“Como te ves,
me vi.
Como me ves,
te verás.
Piensa más en Dios,
Que pronto estarás aquí.”


Inscripción cementerio del Palmar (Santander)

Por allá no ha pasado lo que pasó por acá.

Nuestro pasado es su futuro, así como nuestro presente ya es el pasado de otros y nuestro futuro el presente de algunos.

Y pronto esto pertenecerá a nuestro pasado, tan pronto como termine de decirlo.

¿Ya?


2005

HISTORY OF SNAILS



There was a time when it was usual for all snails to leave their mark, all left their long iridescent trail. Nowadays, however, it is very strange to find one that has left a mark, most are doomed to die without anyone knowing anything about their ways.

How did this come to happen? There is no clear answer, no exact date. Most likely it was a series of things piled one on top of the other. It all started a long time ago, when the empire had only begun to form. Snails became suddenly cumbered with toils, they didn’t have time anymore to make the strange substance of which their trail was made. All this was a very slow process, so no one care to notice while it was happening.

The empire grew bigger and bigger. The few snails which still left a mark behind were forbidden of doing so; some of them were forced to undo their way, to pick-up their trail and return home. We know the destiny of every snail is to return home, but for those who left a trail this destiny came before its time.

The empire continued to grow and one day all snails had to walk with their house on their backs, like humans walk with death. But in the beginning it was not so, snails walked around freely and left their mark, and they always knew the way back home. Today, after so much prohibition from such a big empire, there aren’t any snails left to leave a trail: they’ve lost their way back because they don’t have a place to return, because they don’t possess that strange substance with which they left their mark. Besides, they’ve forgotten everything about it.
2005

HISTORIA DE LOS CARACOLES



Hubo un tiempo en el que era normal para todos los caracoles dejar huella. Todos dejaban su huella tornasolada.

Ahora, en cambio, es muy raro el que la deja, la mayoría está condenada a morir sin que nada se sepa de su camino.

¿Cómo pasó? No hay una respuesta clara, no hay una fecha exacta. Fue un cúmulo de cosas. Todo empezó hace mucho tiempo, cuando el imperio apenas comenzaba a formarse. Los caracoles se vieron de pronto llenos de ocupaciones y sin tiempo para fabricar esa cosa extraña de la que estaba hecha su huella. Todo eso fue muy lento, por eso nadie se dio cuenta a qué horas pasó.

El imperio fue creciendo cada vez más y a los pocos caracoles que aún dejaban huella se les prohibió y a algunos hasta se les obligó a desandar el camino recogiéndola. Los mandaron de vuelta a casa, y aunque el destino de todo caracol en ese entonces era volver a casa, a los que dejaban huella se les obligó a volver antes de tiempo.

El imperio siguió creciendo y los caracoles tuvieron que andar con la casa a cuestas, así como andamos nosotros con la muerte. Pero en un principio no era así, los caracoles andaban por ahí y dejaban huella, siempre sabían el camino de regreso a casa; ahora, después de tanta prohibición y con ese imperio tan grande, no hay caracol que deje huella, ya no tienen un camino para regresar, porque no hay a dónde regresar, porque no tienen esa cosa rara con la que hacían su huella y porque ya todo se les olvidó.
UA-57875486-7